2025年11月1日，第34个全国消防日前夕，英雄城里，秋意正浓。

一棵开得正盛的桂花树下，斜倚着一根拐杖。它近1.3米长，有着橙红色的外身、黑色的胶底，底部的胶垫被岁月磨平。

拐杖的现任主人，是南昌市消防救援支队特勤大队一站的消防员陶佑铭，他正用拐杖进行康复训练，深一脚浅一脚地在营区行走。

这些年来，拐杖的主人一换再换，它的“忙碌”程度，堪比执勤训练的消防员。

谁也不记得，它到底服务了多少任“主人”，唯一可以确定的是，在平凡悠长的岁月里，只要有人受伤，它便会默默出现在需要的人手中。

一

“当时就觉得需要有个东西支撑着我，陪伴着我康复。”

拐杖和特勤队的缘分，要追溯到2018年8月。它的第一任主人，是原特勤大队一站站长熊鹏——现任南昌市消防救援支队作战训练处二级督导员。

年轻的熊鹏，长期扎根一线，忙于灭火和训练。一次意外受伤，熊鹏躺在病床上休养了许久，看着自己缠满纱布的左脚，他决定网购拐杖。

一根橙红色外身、黑色胶底的拐杖就这样出现在他的手中。对于长期奔跑在灭火救援一线的熊鹏而言，速度就是生命。第一次使用拐杖的他，总觉得心里别扭，一边和拐杖磨合，一边强迫自己适应这种“慢”速度。“伴着疼痛，我一点点地学会如何使用拐杖。为了接受它的存在，我做了一段时间的心理建设。”熊鹏说。

特勤队的人，最不缺从头再来的勇气。

拄着拐杖，一次次站立、迈腿、前行，熊鹏逐渐找回了节奏，也重新定义了坚持的意义。拐杖从“累赘”变为伙伴，支撑他走过康复的每一步。伤愈归队后，他将拐杖留在了营区的储藏室。他相信，这根陪他走过低谷的拐杖，或许也能撑起下一个踉跄的身影。

“它能帮我们站起来。”这句朴素的话，成了拐杖流转的开端。此后，每当有人训练受伤、行动不便，这根拐杖便会悄然出现，默默承托起另一份倔强。

这些年来，熊鹏见识到队员们迎难而上的无畏勇气，真正理解了特勤队特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的精神。

2018年，南昌一在建工地塔吊机起火，南昌市消防救援支队特勤大队接到报警后，第一时间赶到现场救援。

起火塔吊机旁的建筑物有10多层高，人字形的房檐光滑难行，旁边就是几十米的“悬崖”。熊鹏带队沿着其攀爬至起火点下方，浓烟裹挟着热浪扑面而来，视线几乎被吞噬。他握紧水枪，指挥队员利用绳索固定身形，一寸一寸地向火源逼近。

眼看着火势越来越大，谁也没有后退。队员们在熊鹏的指挥下，绑着安全绳索，抱着水枪就往上冲，熊鹏说：“其实我们也会怕，有几个新消防员灭完火下来，腿都软了。但我们是特勤人，无论面对多困难的灭火救援，我们都不能退、不敢退、不会退。”

二

这根拐杖在特勤队里有了名字——“老伙计”。每任使用者离开时都会将其擦拭干净，郑重交到下一任手中。

2022年12月，熊鹏调离岗位，离开了待了7年的南昌市消防救援支队特勤大队一站。他默默带走私人物品，唯独将拐杖留在了队里。他说：“它留在这里，属于每一个需要支撑的队友。”

有人韧带撕裂，有人骨折康复，他们在训练场、火场之外的另一条战线上，与疼痛较量，而“老伙计”始终默默支撑。渐渐地，新队员入队第一课，不只是学习水带铺设，还会听老队员讲这根拐杖的故事。

这根拐杖，成了信念的具象，沉默却有力。

今年11月3日清晨，阳光洒进营区，又一位年轻队员拄着它缓慢走过操场，背影坚定，一如当年的熊鹏。此时，拐杖的主人名字叫陶佑铭，他的脚步虽慢，却稳稳踏过每一块地砖，朝阳将“老伙计”的影子拉得很长，仿佛延伸出一串无声的誓言。

2003年出生的陶佑铭，是特勤队的“新鲜血液”。去年夏天，他训练时不小心摔跤，致小腿骨折，入院做了一次手术。今年10月13日，陶佑铭又做了拆除钢板的手术。两次住院，“老伙计”都陪伴在他身边。

住院期间，为了让陶佑铭更快恢复体力，特勤队专门派了队友李晟充当他的陪护，在医院照顾他。李晟每天陪他做复健，扶着他一步步挪动，像当年老队员带新消防员那样，耐心讲解每一个动作要领，轻声鼓励他坚持下去。

术后康复的路漫长而枯燥，但陶佑铭从未想过放弃。他知道，手中这根拐杖承载的不只是身体的重量，更是几代特勤人传递下来的信念与温度。每一次抬腿、迈步，都像在重走前辈们走过的路，每一步都刻着不屈的誓言。

他记得李晟曾说：“这拐杖以前支撑过熊队，现在支撑你，将来还得支撑更多人。”那时他正扶着栏杆练下蹲，额角沁出细密的汗珠。

在医院的日子里，清晨的“闹铃”是护士查房的声音。每天李晟起床后，会收起陪护折叠床，习惯性伸了伸睡得僵硬的腰，然后去卫生间拿毛巾、打水、挤牙膏，帮陶佑铭刷牙洗脸、洗衣服、收拾病房卫生……

每次看到李晟忙来忙去的样子，陶佑铭就想撑着拐杖走一走，自己去完成一些力所能及的事情。但每次李晟都会从他手上接过拐杖，说一句：“我来吧，受伤的时候放平心态，我也是你的一根‘拐杖’。”这句话像火种落在心间，让陶佑铭重燃斗志。

他明白，所谓传承，并非仅是拐杖在手中流转，更是有人愿意为你弯下腰、撑起一段路的担当。

如今，他已能独自拄拐行走，每一步都走得踏实而坚定。

李晟作为资深陪护，也充当了拐杖的“角色”。任亮肾结石、岩糯丙发高热、陶佑铭小腿骨折……都是李晟去照顾。为什么总是出现在队友最需要的时候？李晟说：“我刚进队里的时候，我的班长也是这样对我的，现在队友受伤了，我就觉得这是我应该去做的事。”这种无声的接力，早已超越了职责的边界。

在特勤队，伤痛从不是一个人的战役，而是一群人用行动书写的守望。李晟的身影穿梭在病房与训练场之间，像一根坚韧的绳索，将信任与责任牢牢系在一起。他不善言辞，却用日复一日的搀扶、端药、复健示范，把“队友”二字刻进细节里。

陶佑铭看在眼里，记在心里——原来传承不仅是接过拐杖，更是学会在别人踉跄时，主动递上自己的双手。

三

康复训练渐入正轨，陶佑铭开始尝试脱拐站立。11月5日，晨光斜照进训练室，他扶着扶手缓缓抬起脚，重心一点一点前移，汗水顺着脖颈滑落。突然一个不稳，身体倾斜，可这一次他没有慌乱，而是迅速调整呼吸，双手撑住栏杆重新站稳。

“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”，是每一个南昌特勤消防人刻在骨子里的基因。陶佑铭深吸一口气，再次抬起腿，动作虽慢却愈发从容。

术后不久，陶佑铭便开始了日常化体能训练。“哪怕是借着拐杖训练，我也不想拖大家的后腿。”陶佑铭说，队友训练辛苦，他白天就主动在训练场上承担训练保障和技术指导，晚上还承包了队里的通宵坐岗。

他用行动证明，伤疤不是退缩的印记，而是重生的勋章。

每一个使用过拐杖的人，最终都学会了如何成为别人的支撑。徐健帅作为队里的训练骨干，康复期间会在操场上参加挂钩梯项目训练，他脚不能剧烈运动，就在一旁分解动作，训练手部力量；任亮受伤后“特别能吃苦”，主动承担起队里后勤保障工作，拄着拐杖跑上跑下，服务保障队友的生活起居；杨佳斌作为队里的“老驾驶员”，康复期间“特别能奉献”，发挥车辆驾驶、装备操作维护的特长，在装备器材室传授新消防员驾驶消防车辆、装备维修技能……他们以各自的方式归队，用坚守诠释着不屈的信念。

拐杖渐行渐远，留下的是一道道挺立的身影。

（文/图 徐雪松 胡榕 李柴薇）

编辑：聂琪

校对：陈卫星

复审：吴旭