三月的风还带着些微料峭的寒意，办公室窗前的玉兰却已悄然绽放，洁白映衬着制服深沉的藏蓝，不失庄严。我来到安检口，整理了一下鬓发，正了正帽檐，投入了忙碌的晨间高峰。

我是一名司法警察，亦是家中那个每天把“为什么”挂在嘴边的小家伙的母亲，这两种身份，在我的生活里上演着无声的拉锯战。常是暮色时分归家，还未待我将孩子拥入怀中，工作的电话便又响起。久而久之，那铃声成了他小小的心结，每每响起，他便仰起满是委屈的小脸，认真嘟囔：“叔叔又给妈妈打电话，叫妈妈去加班，不喜欢‘坏’叔叔。”童言天真，却直抵心底。他不懂妈妈肩上的职责，不懂法庭内外需要秩序与坚守，只知道，那串熟悉的铃声，会将妈妈从他的世界里短暂带走。

司法警察的工作没有影视剧中那般惊心动魄，更多的是日复一日的值班、安检、巡逻。我们是法院秩序的守护者，用严谨和细致筑起安全的防线。我无法“全勤”出席儿子的成长，虽也曾羡慕朝夕相伴的温柔，向往黄昏牵手的日常，可身着藏蓝，便多了一份笃定。唯有深夜降临，万物归于宁静，我才能卸下一身忙碌，将他轻轻拥在怀里，翻开一页页早教绘本，把亏欠揉进温柔的故事里。

那晚，我讲起巧虎与父母同游的片段，怀里的小人儿忽然沉默，小小的眉毛耷拉下来，神情低落，他轻声说：“我想要巧虎的爸爸妈妈。”我一愣，追问为何，他用尚且稚嫩却无比清晰的语调回答：“因为他们会一起接他放学，一起陪他去游乐场。”

那一刻，我手中的绘本，忽然沉重起来。我从未想过，一个两岁的孩子就已明白“一起”二字的含义，且是如此清晰、如此郑重的期盼。在他小小的世界里，“一起”是最高级的幸福，而我，却常常是那块缺席的拼图。

我也曾在深夜心生愧疚，在转身离去时不忍回望，在未能兑现的陪伴里悄悄轻叹。可我渐渐明白，在政法队伍里，从不是我一人如此。千千万万的政法女性，皆是如此——我们在岗位上恪尽职守，在家庭里温柔支撑，在法理与烟火之间，走出了独属于女性的坚定与从容。

（瑞昌市人民法院 陈凌琳）

编辑：贾辛

校对：陈卫星

复审：吴旭